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I
L’IDEE DE PHENOMENE

La pensée moderne a réalisé un progrés considérable en rédui-
sant l'existant 4 la série des apparitions qui le manifesient. On
visait par IA A supprimer un certain nombre de dualismes qui
embarrassaient la philosophie et & les remplacer par le monisme
du phénomeéne. Y a-t-on réussi ?

11 est certain qu’on s’est débarrassé en premier liey de ce
dualisme qui oppose dans Pexistant lint¢ricur a 'extérieur. 1l
n'y a plus d'extéricur de 'existant, si I’on entend par la une peau
superficiclle qui dissimulerait aux regards la véritable nature de
I'objet. Et cctte véritable nature, 4 son tour, si elle doit ¢tre la
réalité secréte de la chose, qu'on peut pressenlir ou supposer
mais jamais atteindre parce qu'elle est « inléricure » a l'objet
considéré, n'existe pas non plus. Les apparitions qui manifestent
I'existant ne sont ni intérieures ni exlérieures : elles se valent
toutes, elles renvoient toutes 4 d'auires apparitions et aucune
d'elles n'est privilégice. La force, par exemple, n’est pas un
conatus métaphysique et d'espéce inconnue qui se mascuerait
derriére ses effets (accélérations, déviations, etc.) : elle est
Ienscmble de ces effets. Pareillement le courant électrique n'a
pas d'envers secret : il n'est rien que I'ensemble des actions phy-
sico-chimiques (électrolyses, incandescence d’un filament de car-
bone, déplacement de I'miguille du galvanométre, etc.) qui le
manifestent. Aucune de ces actions ne suftit 4 le révéler, Mais
clle n’indique rien qui scit derriére elle : elle indique elle-méme
et la série tolale. Il s’ensuit, évidemment, que le dualisme de
I'élre et du paraitre ne saurait plus trouver droit de cité en
philosophie. L’apparence renvoie a la série totale des apparences
et non A un réel caché qui aurait drainé pour lui tout 'éfre de
I'existant. Et I'apparcnce de son coté n’est pas une manifesta-
tlon inconsistante de cet étre. Tant qu'on a pu croire aux réalités
nouménales, on a présenté 'apparence comme un négatif pur.
C'était « ce qui n'est pas I'étre » ; elle n'avait d'autre étre que
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celui de I'illusion et de l'erreur. Mais cet étre méme était ems-
prunté, il était lui-méme un faux semblant et la difficulté la plus
grande gu’on pouvait rencontrer, c¢’était de maintenir assez de
cohésion et d'existence a I'apparence pour qu’elle ne se résorbe
pas d'elle-méme au sein de I’étre non-phénoménal. Mais si nous
nous sommes une fois dépris de ce que Nietzsche appelait « I'il-
lusion des arriére-mondes » et si nous ne croyons plus a I'élre-
de-derriére-l’apparition, celle-ci devient, au contraire, pleine
positivité, son essence est un « paraitre » qui ne s’oppose plus
a I'étre, mais qui en est la mesure, au contraire. Car I’étre d’un
existant, c’est précisément ce qu’il parait. Ainsi parvenons-nous
4 l'idée de phénomeéne, telle qu'on peut la rencontrer par exem-
ple, dans la « Phénoménologie » de Husserl ou de Heidegger, Iz
phénoméne ou le relatif-absolu. Relatif, lc phénomeéne le demeure
car le « paraitre » suppose par essence quelqu'un a qui parai-
tre. Mais il n’a pas la double relativité de 'Erscheinung kan-
tienne. Il n’indique pas, par-dessus son épaule, un étre véritable
qui serait, lui, I'absolu. Ce qu'il est, il I'est absolument, car il se
dévoile comme il est. Le phénoméne peut élre étudié et décrit en
tant que tel, car il est absolument indicatif de lui-méme.

Du méme coup va tomber la dualité de la puissance et de
I'acte. Tout est en acte. Derriére V'acte il n’y a ni puissance, ni
« exis », ni vertu. Nous refuserons, par exemple, d’entendre pat
« génie » — au sens ol Ion dit que Proust « avait du génie »
ou qu’il « était » un génie — une puissance singuliére de pro-
duire certaines ceuvres, qui ne s'épuiserait pas, justement, dans
la production de celles-ci, Le génie de Proust, ce n'est ni ’ceuvre
considérée isolément, ni le pouvoir subjectif de la produire :
c’est I';euvre considérée comme I’ensemble des manifestations
de la personne. C’esl pourquoi, enfin, nous pouvons également
rejeter le dualisme de I'apparence et de Vessence. L’apparence
ne cache pas l'essence, elle la révéle : elle est I'essence. I'es-
sence d'un existant n'est plus une vertu enfoncée au creux de
cet existant, c’est la loi manifeste qui préside A la succession de
ses apparitions, c’est la raison de la série. Au nominalisme de
Poincaré, définissant une réalité physique (le courant électrique,
par exemple), comme la somme de ses diverses manifestations,
Duhem avait raison d’opposer sa propre théorie, qui faisait du
concept Punité synthétique de ces manifestations. Et, cerles, la
phénoménologie n’est rien moins qu'un nominalisine. Mais, en
définitive, I'essence comme raison de la série n’est que le lien
des apparitions, c’est-a-dire elle-méme une apparition. C’est ce
qui explique qu’il puisse y avoir une intuition des essences (Ia
Wesenschau de Husserl, par exemple). Ainsi I’étre phénoménal se
manifeste, il manifeste son essence aussi bien que son existence
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et il n’est rien que la sériz bien lice de ces manifestations.
Est-ce & dire que nous ayons réussi a supprimer fous les dua-
lismes en réduisant Pexistant 4 ses manifestations ? 11 semble
plutét que nous les ayons tous convertis en un dualisme nouveau:
celui du fini et de linfini. L’existant, en effet, ne saurait se ré-
duire 4 une série finie de manifestations, puisque chacune d’elles
est un rapport a un sujet en perpétuel changement. Quand un
objel ne se livrerait qu’a travers une seule ¢ abschaitung », le
seul fait d’étre sujet implique la possibilité de multiplier les
points de vue sur cette « abschattung ». Cela suffit pour multi-
plier a I'infini I’ ¢« abschattung » considérée. En outre, si la strie
d’apparitions était finie, cela signifierait que les premiéres appa-
rues n'ont pas la possibilité de reparaiire, ce qui est absurde ou
qu’elles peuvent &tre toules données a la fois, ce qui est plus ab-
surde encore. Concevons bien, en effet, que notre théorie du phé-
noméne a remplacé la réalilé de la chose par objectivilé du phé-
noméne et quelle a fondé celle-ci sur un recours a linfini. La
réalité de cette tasse, c’est qu'elle est 1a et gu’elle n’est pas moi.
Nous traduirons cela en disant que la série de ses apparitions
est liée par une raison qui ne dépend pas de mon bon plaisir.
Mais I'apparition réduite a elle-méme et sans recours i la série
dont elle fait partie ne saurait étre qu'une plénitude intuilive et
subjective : la maniére dont le sujet est affecté, Si le phénomeéne
doit se révéler {ranscendant, il faut que le sujet lui-méme trans-
cende I'apparition vers la série totale dont elle est un membre.
1l faut qu’il saisisse le rouge 4 travers son impression de rouge.
Le rouge, c’est-a-dire la raison de la série ; le courant électrigue
a travers I’électrolyse, etc. Mais si la transcendance de l'objet se
fonde sur la nécessité pour l'apparition de se faire toujours
transcender, il en résulte qu’un objet pose par principe la série
de ses apparitions comme infinies. Ainsi 'apparition qui est finie
s’indique elle-méme dans sa finitude, mais exige en méme temps,
pour ¢&tre saisie comme apparition-de-ce-qui-apparait, d'ctre
dépassée vers l'infini. Cette opposition nouvelle, le « fini et I'in-
fini », ou mieux « l'infini dans le fini », remplace le dualisme
, de I'étre et du paraitre : ce qui parait, en eflet, c’est seulement
un aspeci de 'objet et 1'objet est tout eniier dans cet aspect et
tout entier hors de lui. Tout entier dedans en ce qu'il se mani-
feste dans cet aspect : il s'indique lui-méme comme la structure
de 'apparition, qui est en méme temps la raison de la série. Tout
entier dehors, car la série elle-méme n’apparaitra jamais ni ne
peut apparaitre. Ainsi, le dehors s'oppose de nouveau au dedans
et I'étre-qui-ne-parait-pas a l'apparition. Pareillement une cer-
taine ¢ puissance » revient habiter le phénomeéne et lui conférer
sa transcendance méme : la puissance d'étre développé en une
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série d’apparitions réelles ou possibles. Le génie de Proust,
méme réduit anx ceuvres produites, n’en équivaut pas moins 2
l'infinité des points de vue possibles qu'on pourra prendre sur
cette ceuvre et qu'on nommera « I'inépuisabilité » de I'ceuvre
proustienne. Mais cette inépuisabilité qui implique une transcen-
dance et un recours a l'infini, n'est-elle pas une « exis », au
moment méme olt on la saisit sur 'objet 2 L’essence enfin est
radicalement coupée de l'apparence individuelle qui la mani-
feste, puisqu’elle est par principe : ce qui doit pouvoir éire ma-
nifesté par une série infinie de manifestations individuelles.

A remplacer ainsi une diversité d'oppositions par un dualisme
unique qui les fonde toutes, avons-nous gagné ou perdu ? C'est ce
que nous verrons bientdt. Pour linstant, la premiére consé-
quence de la « théorie du phénomeéne », c’est que l'apparition
ne renvoic pas a4 'élre comme le phénoméne kantien du nou-
mene. Puisqu'il n'y a rien derricre elle et qu'elle n'indique
qu'elle-méme (et la série totale des apparitions), elle ne peut
¢éire supportée par un autre étre que le sien propre, elle ne sau-
rait étre la mince pellicule de néant qui sépare I'étre-sujet de
I’étre-absolu. Si 'essence de l'apparition est un <« paraitre » oui
ne s'oppose plus 4 aucun élre, il y a un probléme légitime de
I'éire de ce parailre. C'est ce probléme qui nous occupera ici et
qui sera le point de départ de nos recherches sur l'éire et le

dant.

il
LE PHENOMENE D'ETRE ET L’ETRE DU PHENOMENE

I.'apparition n'est soutenue par aucun existant différent d’elle :
elle a son éfre propre. L’Ctre premier que nous rencontrons dans
nos recherches ontologiques, c¢’est done l'étre de l'apparition.
Est-il lui-méme une apparition ? Il le semble d’abord. Le phéno-
mene est ce qui se manifeste et I'étre se manifeste a tous en
quelque fagon, puisque nous pouvons en parler et que nous en
avons une certaine compréhension. Ainsi doit-il y avoir un
phénoméne d’élre, une apparition d'¢tre, descriptible comme
telle.|I.'¢étre nous sera dévoilé par quelque moyen d’accés immé=
diat, T'ennui, 1a_nausée, etc., et I'ontologie sera la description du
phénoméne d’étre tel qu'il se manifeste, c’est a-dire sahéhi_ﬁ'igfi-d
médiaire. Pourtant, il convient de poser a toute ontologie une
question préalable : le phénomeéne d’'Gire ainsi atteint est-il iden-
tique a I'étre des phénoménes, c’est-d-dire : I'étre qui se dévoile
A moi, qui m’apparail, est-il de méme nature que 'étre des exis-
tants qui m’apparaissent ? I1 semble qu'il n’y ait pas de diffi-
culté : Husserl a montré comment une réduction cidétique est
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toujours possible, c'est-i-dire comment on peut toujours dépas-
ser le phénoméne concret vers son essence et, pour Heidegger, la
« réalité humaine » est ontico-ontologique, c’est-d-dire qu'elle
peut toujours dépasser le phénoméne vers son étre. Mais le
passage de 'objet singulier & I'essence est passage de I'homogene
4 I'homogéne. En est-il de méme du passage de Yexistant au phé-
noméne d’éfre ? Dépasser I'existant vers le phénoméne d'étre, est-
ce bien le dépasser vers son Clre, comme on dépasse le rouge
particulier vers son essence ? Regardons mieux.

Dans un objet singulier, on peut toujours distinguer des qua-
lités comme la couleur, I'odeur, ete, Et, 4 partir de celles-ci, on’
peut toujours flxer une essence qu’elles impliquent, comme le
signe implicque la signification. L'ensemble « objet-essence » fait
un tout organisé : I'essence n'est pas dons P'objet, clle est le sens
de 1'objet, 1a raison de la série d’ apparltlons qui le dévoilent.
Mais I'é¢tre n'est ni une qualité de l'objet saisissable parmi d’au-
tres, ni un sens de l'objet. L’objet ne renvoie pas a 1'étre comme
4 une signification : il serait impossible, par exemple, de définir
'¢tre comme une présence — puisque l'obsence dévoile aussi
I'étre, puisque ne pas étre Id, c’est encore. éfre. L'objet ne pos-

_séde pas I'ttre, et son existence n’est pas une participation a

I'étre, ni tout autre 5,enre de I'Llall{)l'l. 11 est, c’est 1a seule maniére
de définir sa facon d'éire ; car I'objet ne masque pas I'étre, mais
il ne le dévoile pas non plus : il ne le masque pas, car il serait
vain d'essayer d’écarter certaines qualités de lexistant pour
trouver I'étre derriére elles, I'étre est I'étre de toutes ézalement —
il ne le dévoile pas, car il serait vain de s’adresser 4 'objct pour
appréhender son étre. L’existant est phénoméne, c'est-a-dire
qu’il se désigne lui-méme comme ensemble organisé de qualités.
Lui-méme et non son étre. L'étre est simplement la condition de
tout dévoilement : il est étre-pour-dévoiler et non étre dévoilé.
Que signifie donc ce dépassement vers 'ontologique dont parle
Heidegger 2 A coup sar, je puis dépasser cette tahle ou cette
chaise vers son €tre et poser la question de I'étre-table cu de
I'étre-chaise. Mais, 4 cet instant, je détourne les yeux de la table-
phénoméne pour fixer I'étre-phénoméne, qui n'est plus la condi-
tion de tout dévoilement — mais qui est lui-méme un dévoilé,
une apparition et qui, comme telle, a 4 son tour besoin d'un étre
sur le fondement duquel il puisse se dévoiler.

Si I'étre des phénoménes ne se résoud pas en un phénomene
d'étre et si pourtant nous ne pouvons rien dire sur I’étre qu'en
consultant ce phénoméne d’étre, le rapport exact qui unit le
phénoméne d’étre A 1'étre du phénoméne doit étre établi avant
tout. Nous pourrons le faire plus aisément si nous considérons
que I'ensemble des remargues précédentes a é1é directement ins-
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piré par lintuition révélante du phénoméne d'étre. En considé-
rant non I'étre comme condition du dévoilement, mais D'étre
comme apparition qui peut éire fixée en concepts, nous avons
compris tout d’abord que la connaissance ne pouvait 4 elle seule
rendre raison de l'étre, c'est-a-dire que I'étre du phénoméne ne
pouvait se réduire au phénomeéne d’étre. En un mot, le phéno-
mene d'tire est « ontologique » au sens oii I'on appelle onrlolo-
gique la preuve de snint Anselme et de Descartes. Il est un appel
d'é¢tre ; il exige, en tant que phéromeéne, un fondement qui soit
transphénoménal. Le phénoméne d’étre exige la transphénomsé-
nalité de l'étre. Cela ne veut pas dire que I'étre se trouve caché
derricre les phénoménes (nous avons vu que le phénomeéne ne
peut pas masquer 1'étre} — ni que le phénoméne soit une appa-
rence qui renvoie a un étre distinct (c’est en lant qu'apparence
que le phénomeéne est, c’est-a-dire qu’il s’indique sur le fonde-
ment de 'étre). Ce qui est impliqué par les considérations qui
précédent, c’est que 'étre du phénoméne, quoique coexiensif au
phénoméne, doit échapper 4 la conditicn phénoménale — qui est
de n'exister que pour autant qu’on se révéle — et que, par con-
sé¢quent, i1 déborde et fonde la connaissance qu'on en prend.

I
LE COGITO PREREFLEXIF ET L’ETRE DU PERCIPERE

On sera peunl-tire tenté de répondre que les difficultés men-
tionnées plus haut tiennent toutes a une certaine conception de
I'étre, 4 une maniére de réalisme ontologique tout i fait incom-
patible avec la notion méme d'apparition. Ce qui mesure 'éire
de 'apparition c'est, en effet, qu'elle apparait, Et, puisque nous
avans borné la réalité au phénomdine, nous pouvons dire du phé-
nomene qu'il esf comme il apparail. Pourquoi ne pas pousser
I'idée jusqu’a sa limite et dire que I'étre de I'apparition c’est son
apparaitre. Ce qui est simplement une facon de choisir des mots
nouveaux pour habiller le vieil « esse est percipi » de Berkeley.
Et c’est bien, en effet, ce que fera un Husserl, lorsque, aprés
avoir effectué la réduction phénoménologique, il traitera le
notme d'irréel et déclarera que son « esse » est un « percipi ».

11 ne parait pas que la célébre formule de Berkeley puisse nous
satisfaire. Ceci pour deux raisons esseniielles, tenant I'une a la
nature dua percipi, 'autre 4 celle du percipere.

Nature du « percipere » — Si toute métaphysique, en effet,
suppose une théorie de la connaissance, en revanche toute théo-
rie de la connaissance suppose une métaphysigue. Cela signifie,
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entre aulres choses, qu'un idéalisme soucicux de réduire 'étre 4
Ia connaissance gu'on en prend, devrait auparavant assurer de
quelque maniére I'étre de la connaissance. Si l'on commence, au
contraire, par poser celle-ci comme un donné, sans se preoccu-
per d'en fonder I'élre et si Pon affirme ensuile « esse esl per-
cipi », la totalité « perception-pergu », faute d'¢tre soulenue par
un étre solide, s’effondre dans le néant. Ainsi 'éire de la con-
naissance ne peut étre mesuré par la connaissance ; il échappe
au « percipi » (1). Ainsi I'étre-fondement du percipere et du
percipi doit échapper lui-méme au pere

ercipi il doif &fre fransphé-
noménal, Nous revenons a4 notre point de départ. Toulefois on
peut nous accorder que le percipi renvoie a un élre qui échappe
aux lois de I'apparition, mais tout en maintenant que cet éire
transphénoménal est 1'étre du sujet. Ainsi le percipi renverrait
au percipiens — le connu a la connaissance et celle-ci a I'étre
connaissant en tant qu'il esf, non en tant qu’il est connu, c'est-
a-dire 4 la conscience. C'est ce qu’a compris Husserl : car si le
no¢me est pour lui un corrélatif irréel de la nocése, dont la loi
ontologique est le pereipi, la noése, au contraire, lui apparait
comme la réalité, dont la caractéristique principale est de se
donner & la réflexion qui la connaif, comme ¢ ayant été déja la
vant ». Car la loi d’étre du sujet connaissant, c¢’est d’élre-cons-
cienf. La conscience n’est pas un mode de connaissznce parti-
culier, appelé sens intime ou connaissance de soi, c’est la dimen-
sion d’'étre transphénoménale du sujet.

Essayons de mieux comprendre cette dimension d’étre. Nous
disions que la conscience est I'étre connaissant en tant qu’il est
et non en tant qu’il est connu. Cela signifie qu’il convient d’aban-
donner le primat de la connaissance, si nous voulons fonder
ceite connaissance méme. Et, sans doute, la conscience peut con-
nailre et se connalitre. Mais elle est, en elle-méme, autre chose
gqu'une connaissance retournée sur soi.

Toute conscience, Husserl I'a moniré, est conscience de quel-
que chose. Cela signifie qu’il n’est pas de conscience qui ne soit
position d’'un objet transcendant, ou, si 'on préfére, que la cons-
cience n’a pas de ¢ contenu », I1 faut renoncer 4 ces « données »
neutres (ui pourraient, selon le systéme de références choisi, se
constituer en « monde » ou en « psychique ». Une table n’est
pas dans la conscience, méme i titre de représentation. Une table

est dans l'espace, & c4té de la fenétre, ele. L’existence de la

(1) 11 va de soi que toute tentative pour remplacer le « percipere »
par une autre atfitude de la réalité humaine resterait parcillement
infructueuse. Si I'on admettait que I'étre se révéle 4 I'homme dans
le ¢ faire », encore faudrait-il assurer l'étre du faire en dchors de
T'action,
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table, en elfet, est un centre d’opacité pour la conscience ; il
faudrait un procés inflni pour inventorier le contenu total d'une
chose. Introduire cette opacité dans la conscience, ce serait ren-
voyer 4 I'infini 'invenlaire qu’elle peut dresser d'elle-méme, faire
de la conscience une chose et refuser le cogito. La premiere dé-
marche d'une philosophie doit done étre pour expulser les cho-
ies de la conscience ol pour rétablir le vrai rapport de celle-ci
avec le monde, 4 savoir que la conscience est conscience posi-
tionnelle du monde. Toute conscience est positionnelle en ce
qu'elle se transcende pour atteindre un objet, et elle §'épuise
dans cette position méme : tout ce qu'il v a d'intention dans
ma conscience actuelle est dirige vers le dehors, vers Ia table ;
toutes mes activités judicatives ou pratiques, toute mon aflecti-
vité du moment se transcendent, visent Ja table et s’y absorbent,
Toute conscience n'est pas connaissaunce (il v a des consciences
affectives, par exemple), mais toute conscience connaissante ne
peut étre connaissance gue de son objet,

Pourtant la condition nécessaire et sulfisante pour qu'une
conscience connaissante soit connaissance de¢ son ohjet, c'est
qu'elle soit conscience d’elle-méme comme étant cette connais-
sance. C'est une condition nécessaire : si ma conscicnce n'était
pas conscience d'étre conscience de table, elle serait donc cons-
cience de cette table sans avoir conscience de I'étre ou, si I'on
veul, une conscience qui s’ignorerait soi-méme, une conscienceo
inconsciente — ce qui est ahsurde. C’est une condition suffisante:
il suffit que 'aic conscience &'avoir conscience de celte table
pour que j'en aie en effet conscience. Cela ne suffit certes pas
pour me permettre d’affirmer que cette table existe en soi —
mais bien qu'elle exisle pour moi.

Que sera cette conscience de conscience ? Nous subissons 4 un
tel point U'illusion du primat de la connaissance, que nous <om-
mes tout de suite préts a faire de la consecience de conscience
une fdea ides i la maniére de Spinoza, c'est-a-dire une connais-
sance de connaissance. Alain ayant 4 exprimer celte évidence :
« Savoir, c'est avoir conscience de savoir », la.traduit en ces
termes : « Savoir, c’est savair qu'on sait. » Ainsi aurons-nous
défini la réflexion ou conscience positionnelle de la conscience,
ou micux encore connaissance de la conscience. Ce serait une
constience complile et dirigée vers quelque chose qui n’est pas
elle, c’est-ia-dire vers la conscience réfléchie. Elle se transcen-
derait donc et, comme la conscience nositionnelle du monde,
s'épuiserait 4 viser son objet, Seulement cet objet serait lui-méne
une conscience.

4l ne parait pas que nous puissions accepter cette interpréta-
tion de la conscience de conscience. La réduction de la cons-
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cicnee & la connaissance, en effet, implique qu'on introduit dans
la conscirnce la dualité sujet-objet, qui est typique de la connais-
sunce. Mais si nous acceptons la loi du couple connaissant-
connu, un troisiéme terme sera nécessaire pour que le connais-
sant devienme connu A son tour et nous serons placés devant ce
dilemme : ou nous arréter 4 un terme quelconque de la série :
connu—connaissant connu—econnaissant connu du connaissant,
cle.Alors ¢’est la totalité du pliénoméne qui tombe dans inconnu
c'est-a-dire que nous butons toujours contre une réflexion non-
consciente de soi et terme dernier — ou bien nous affirmons la
nécessité d’'une régression & l'infini (Idea idee idew, etc), cz
gui est absurde. Ainsi la nécessité de fonder ontologiquement
la connaissance se doublerait ici d’'une nécessité nouvelle : celle
de la fonder épistémelogiquement, N'est-ce pas qu’il ne faut pas
introduire la loi du couple dans la conscience ? La conscience de
soi n'est pas couple. I1 faut, si nous voulons éviter la régression
a l'infini, qu’elle soit rapport immédial et non cogitif de soi a
soi.

D’ailleurs la conscience réflexive pose la conscience réfléchie
comme son objet : je porte, dans l'acte de réflexion, des juge-
ments sur la conscience réfiéchie, j'en ai honte, j'en suis {ler, je
la veux, je la refuse, ete. La conscicnce immédiate que je prends
de percevoir ne me permet ni de juger, ni de vouloir, ni d’avoir
honte. Elle ne connaif pas ma perception, elle ne la pose pas :
tout ce qu'il y a d’intention dans ma conscience actuelle est diri-
gé vers le dehors, vers le monde. En revanche, cette conscience
spontanée de ma perception est conslitutive de ma conscience
perceptive. En d’autres termes, toute conscience positionnelle
d'objet est en méme temps conscience non positionnelle d’elle-
méme, Si je compte les cigarettes qui sont dars cet étui, j'ai
I'impression du dévoilement d'une propriété objective de ce
groupe de cigareites : elles sonl douze. Celle propricté apparait
4 ma conscience commue une propriclé existant dans le monde.
Je puis fort bien n’avoir aucune conscience positionnelle de les
compter. Je ne me < connais pas comptant ». La preuve en est
que les enfants qui sont capables de faire une addition sponta-
nément, ne peuvent pas expliquer ensuite comment ils s’y sont
pris : les tests de Piaget qui le démontrent constituent une
excellente réfutation de la formule d’Alain : Savoir, c’est savoir
qu’on szit. Et pourtant, au moment ot ces cigarettes se dévoilent
a moi comme douze, j'ai une conscience non thétique de mon
activité additive. Si l'on m’interroge, en effet, si I'on me de-
mande : « Que failes-vous 14 ? » je répondrai aussitot : « Je
compte », et cette réponse ne vise pas seulement la conscience
instantanée que je puis atteindre par la réflexion, mais celles qui
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sont passées sans avoir élé réfléchies, celles qui sont pour tou-
jb_;ir;s!-,f_;ré,;'fécf;i'es' dans mon passé immédiat. Ainsi n'y a-t-il
aucune esptee de primat de la réflexion avee la conscience ré-
fléchie : ce n’est pas celle-1A qui révéle celle-ci & elle-méme. Tout
au contraire, c'est la conscience non-réflexive qui rend la ré-
flexion possible : il ¥ a un cogilo préréflexif qui est 1a condition
du_cogito cartésien. En méme temps, cest la conscience non-
thétique de complier qui est la condition méme de mon activité
additive. S'il en était autrement, comment I'addition serait-elle le
theéme unificateur ‘de mes consciences ? Pour que ce théme pre-
side & toute une série de synthéses d’unifications et de récogni-
tions, il faut qu’il soit présent 4 lui-méme, non comme une chose
mais comme une intention opératoire qui ne peut exister que
comme « révélante-révélée », pour employer une expression de
Heidegger. Ainsi, pour ecompter, faut-il avoir conscience de
compter.

Sans doute, dira-t-on, mais il y a cercle. Car ne faut-il pas que
ie compte en fail pour que je puisse avoir conscience de comp-
ter ? Il est vrai. Pourtant, il n'y a pas cercle ou, si 'on veut,
c’est la nature méme de la conscience d'exister « en cercle »
C’est ce qui peut s’exprimer en ces termes : toute existence cons-
ciente existe comme conscience d’exister. Nous comprenons A
présent pourquoi la conscience premiére de conscience n’est pas
positionnelle : c’est qu’elle ne fait qu'un avec la conscience dont
elle est conscience. D'un seul coup elle se détermine comme
conscience de perceplion et comme perception. Ces nécessités
de la syntaxe nous ont obligé jusqu’ici a parler de la « cons-
cience non positionnelle de soi ». Mais nous ne pouvons user
plus longtemps de celle expression ot le « de soi » éveille encore
Iidée de connaissance. (Nous meltrons désormais le « de » entre
parenthéses, pour indiquer qu'il ne répond gu’d une contrainie
grammalicale.)

Cetle conscience (de) soi, nous ne devons pas la considérer
comme une nouvelle conscience, mais comme le seul mode
d'existence qui soil possible pour une conscience de quelque
chose. De méme qu’un objet étendu est contraint d’exister selon
les trois dimensions, de méme une intention, un plaisir, une
douleur ne sauraient exister que comme conscience immédiate
(d’) eux-mémes. L’étre de I'intention ne peut éire que conscience,
sinon lintention serait chose dans la conscience. Il ne faut donc
pas entendre ici que quelque cause extérieure (un trouble organi-
que, une impulsion inconsciente, une autre ¢ erlebnis ») pourrait
déterminer un événement psychique — un plaisir, par exemple
— 4 se produire, et que cet événement ainsi déterminé dans sa
structure matérielle serait astreint, d’autre part, 4 se produire
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comme censcience (de) soi. Ce serait faire de la conscience non-
thétique une gualilé de la conscience positionnelle (au sens ol la
perception, conscience positionnelle de cette table, aurait par
surcroit la qualité de conscience {de) soi) et retomber ainsi dans
I'illusion du primat théorique de la connaissance. Ce serait, en
outre, faire de I'événement psychique une chose, et le qualifier
de conscient comme je peux qualifler, par exemple, ce buvard
de rose. Le plaisir ne peut pas se distinguer — méme logique-
ment — de la conscience de plaisir. La conscience (de) plaisir
est constitutive du plaisir, comme le mode méme de son exis-
tence, comme la matiére dont il est fail et non comme une
forme qui s’imposerait aprés coup i une maticre hédoniste. Le
plaisir ne peut exister « avant » la conscience de plaisir —
méme sous la forme de virtualité, de puissance. Un plaisir en
puissance ne saurait exister que comme conscience (d’)étre en
puissance, il n’y a de virtualités de conscience que comme cons-
cience de virtualités.

Réciproquement, comme je le montrais tout 4 I'heure, il faut
éviter de définir le plaisir par la conscience que j'en prends. Ce
serait tomber dans un idéalisme de la conscience qui nous rameé-
nerait par des voies détournées au primat de la connaissance. Le
plaisir ne doit pas s’évanouir derri¢re la conscience qu'il a (de)
lui-méme : ce n'est pas- une représentation, c’est un événement
concret, plein et absolu. Il n’est pas plus une qualité de la cons-
cience (de) soi que la conscience (de) soi n’est une qualité du
plaisir. Il n’y a pas plus d’abord une conscience qui recevrait
ensuite I'affection « plaisir », comme une eau qu'on colore, qu'il
n'y a d'abord un plaisir (inconscient ou psychologique) qui
recevrait ensuite la qualité de conscient, comme un faisceau de
lumiére. I1 ¥ a un é&tre indivisible, indissoluble — non point une
substance soutenant ses qualités comme de moindres étres, mais
un étre qui est existence de part en part, Le plaisir est I'étre de
la conscience (de) soi et la conscience (de) soi est la loi d'étre
du plaisir. C'est ce qu’exprime fort bien Heidegger, lorsqu’il
¢erit (en parlant du ¢« Dasein », A vrai dire, non de la conscizn-
ce) : ¢« Le ¢« comment » (essentia) de cet étre doit, pour autant
qu’il est possible en général d’en parler, étre congu a partir de
son étre (existentia). » Cela signifie que la conscience n'est pas
produite comme exemplaire singulier d’une possibilité abstraite,
mais qu'en surgissant au sein de I'élre elle crée et soutient son
essence, c’est-d-dire ’agencement synthétique de ses possibi-
lités.

Cela veut dire aussi que le type d’étre de la conscience est &
Pinverse de celui que nous révele la preuve ontologique : comme
'a conscience n’est pas possible avant d'étre, mais que son étre
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est Ia source et la condition de toute possibilité, «¢'est son exis-
tence qui implique son essence. Ce que lHusserl exprime henreu-
sement en parlant de sa « nécessité de fait ». Pour qu'il vy ait
une essence du plaisir, il faut qu'il y ait d’abord le fait d'unec
conscience (de) ce plaisir. Et ¢’est en vain qu'on tenterait d’in-
voquer de prétendues lofs de la conscience, dont ensemble
arliculé en constituerait 'essence : une loi est un objet transcen-
dant de connaissance ; il peut y avoir conscience de loi, non lei
de la conscience. Pour les mémes raisons, il est impossible d’as-
signer & une conscience une autre molivation qu’elle-méme.
Sinon il faudrait concevoir que la censcience, dans la mesure of
elle est un effet, est non consciente (de) soi. Il faudrait que, par
quelque coté, elle fiit sans élre conscience (d’)étre. Nous tombe-
rions dans cette illusion trop fréquente qui fait de la conscience
un demi-inconscient ou une passivité. Mais la conscience est
conscience de part en part, Elle ne saurait done étre limitée que
par elle-méme,

Cette détermination de la conscience par soi ne doit pas étre
congue comme une genése, comme un devenir, car il faudrait
supposer que la conscience est anlérieure & sa propre existence.
il ne faut pas non plus concevoir celte eréation de soi comme
un acte. Sinon, en effet, 1a conscience serait conscience (de) soi
comme acie, ce qui n'est pas. La conscience est un plein d'exis-
tence et cette détermination de soi par soi est une caractéris-
tique essentielle. Il sera méme prudent de ne pas abuser de
Pexpression « cause de soi », qui laisse supposer une progres-
sion, un rapport de soi-cause & soi-effet. Il serait plus juste de
dire, tout simplement : Ia conscience existe par soi. Fit par 1a il
ne faut pas entendre qu'elle se « tire du néant >, Il ne saurait
¥y avoir de « néant de conscience » avant la conscience,
< Avant » la conscience, on ne peut concevoir qu'un plein d’étre
dont aucun élément ne peut renvoyer a une conscience azbsente.
Pour qu’il y ait néant de conscience, il faut une conscience qui
a été et qui n'est plus et une conscience témoin qui pose le néant
de la premiére conscience pour une synthése de récognition. La
conscience est antérieure au néant et « se tire » de I'étre (1).

On aura peut-éire quelque peine A accepter ces conclusions.
Mais si on les regarde mieux, elles paraitront parfaitement clai-
res : le paradoxe n'est pas qu’il ¥ ait des existences par s0i, mais
qw’il n'y ait pas qu'clles. Ce qui est véritablement impensable,

(1) Cela pe signifie nullement que la conscience est le fondement
de son étre. Mais au contraire, comme nous le verrons plus loin, ii
¥ a une contingence pléniére de Vétre de la conscience, Nous voulons
sculement indiquer : 1° Que rien n’est cause de Iz copsciencs s

2® Qu'elle est cause de sa propre maniére d'étre.
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c'eat Iexistence passive, ¢'est-d-dire une existence gni se perpé-
tue sans avoir la forece ni de se produire, ni de se conserver.
De ce point de vue il n’est rien de plus inintelligible que le prin-
cipe d'inertie. It, en effet, d'ott ¢ viendreait » la eonscience, si
elle pouvait « venir » de que: lque chose ? Des limbes de l'in-

conselent ou du physielogique, Mais si 'on se demande comment
ces limbes, a4 leur lour, peuavent exisler et d’ot elles tirent leur
existence, nous nous trouvens ramenés au concept d’existence
passive, ¢’est-i-dire que nous ne pouvons ahsolument plus com-
prendre comment ces données non-conscientes, qui ne tirent pas
leur existence d'elles-mémes, peuvent cependant In perpétuer
et trouver encore la force de produire une conscience. Clest ce

que marque assez la grande faveur qu'a connue la preuve « a
conlingenlia mundi ».

Ainsi, en renoncant au primat de la connaissance, nous avons
découvert U'élre du connaissant et rencontré I'absolu, cet absolu
méme que les rationalistes duxvirtsiécle avaient défini et constitué
logiquement comme un objet de cennaissance. Mais, précisément
parce qu’il s'agit d’'un absolu d’existence et non de connaissance,
il échappe & cette fameuse objection selon laquelle un absolu
connu n’est plus un absolu, parce qu'il devient relalif 4 la con-
naissance qu'on en prend. En foit, I'absolu est ici non pas le
résultat d’une construction logique sur le terrain de la connais-
sance, mais le sujet de Ia plus concrite des expériences. Et il
n’est point relalif 4 cette ex cpérience, parce qu'il est cette expeé-
rience. Aussi est-ce un absolu non-substanticl. |L’erreur ontolo-
gique du rationalisme cartésien, c'est de n'avoir pas vu que, si
I'absolu se définit par le primat de I'existence sur I'essence, il ne
saurait étre congu comme une substance. La conscience n'a rien
de substantiel, c'est une pure « apparence », en ce sens qu’elle
n'existe que dans la mesure ot elle sapparait. Mais c’est preécei-
sément parce qu'elle est pure apparence, parce qu'elle est un
vide total (puisque le monde entier est en dehors d’elle), c’est
i cause de cette identité en elle de 'apparence et de l'existence
qu’elle peut étre considérée comme l'absolu.

“l'
L’ETRE DU PERCIPL

11 semble que nous soyons parvenus au terme de notre recher-
che. Ncus avions réduit les choses a la totalité liée de leurs appa-
rences, puis nous avons constaté que ces apparences réclamaient
un étre qui ne fit plus lui-méme apparcnce. Le « percipi »
nous a renvoyé 4 un ¢ percipiens », dont I'étre s'est révele A
nous comme conscience, Ainsi aurions-nous atteint le fondement
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ontologique de la connaissance, I'élre premier & qui toutes les
aulres apparilions apparaissent, I'nbsolu par rapport & quoi tout
phénomene est relatif. Ce n'es! point le sujet, au sens kantien du
terme, mais c¢’est la subjectivité méme, I'immanence de soi 4 soi.
Dés a présent, nous avons ¢échappé a lidéalisme : pour celui-ci
I'étre est mesuré par la connaissance, ce qui le soumet 4 la loi
de dualité ; il n'y a d'é¢tre que connu, s'agit-il de la pensoe
méme @ la pensée ne s'apparait qu'a travers ses propres pro-
duits, c'est-i-dire que nous ne la saisissons jamais que comme 1a
signification des pensées faites ; et le philosophe en quéte de la
penscée doit interroger les seiences constituées pour 1'en tirer, a
titre de condition de leur possibilité, Nous avons saisi, au con-
traire, un étre qui échappe a la connaissance et qui la fonde, ure
pensée qui ne se donne point comme représentation ou comme
signification des pensées exprimdes, mais qui est directement
saisie en tant qu'elle est — et ce mode de saisissement n'est pa
un phénoméne de connaissance, mais c’est la structure de I’étre.,
Nous nous trouvons @ présent sur le terrain de la phénoméno-
logie husserlienne, bien que Husserl lui-méme n’ait pas toujours
été fidéle & son 1ntuition premicre. Sommes-nous satisfaits 2 Nous
avons rencontré un étre transphénoménal, mais est-ce hien I'étre
auquel renvoyait Ie phénoméne d’étre, est-ce bien I'étre du phé-
nomeéne ? Autrement dit I'étre de la conscience suffit-il 4 fonder
I'étre de I'apparence en tant qu'apparence ? Nous avons arraché
son étre au phénomene pour le donner a la conscience, et nous
complions qu'elle le lui restituerait ensuite. Le pourra-t-elle ?
(Uest ce que va nous apprendre un examen des exigences onto-
logiques du « percipi ».

‘Notons d’'abord qu’il y a un étre de la chose percue en tant
qu'elle est percue. Méme si je voulais réduire cette table 3 une
synthése d’impressions subjectives, au moins faut-il remarquer
qu’elle se réveéle, en tanl que table, 4 travers cette synthése,
gqu'elle en est la limite transcendante, la raison et le but. La
table est devant la connaissance et ne saurait étre assimilée & la
connaissance qu'on en prend, sinon elle serait conscience, c’est-
i-dire pure immanence et elle s'évanouirait comme table. Pour
le méme motif, méme si une pure distinction de raison doit la
séparer de la synlthése d'impressions subjectives 4 travers la-
quelle on la saisit, du moins ne peut-elle pas éfre cette synthése :
ce serait la réduire & une activité synthétique de liaison. En tant,
donc, que le connu ne peut se résorber dans la connaissance, il
faut lui reconnaitre un éfre. Cet étre, nous dit-on, c’est le per-
cipi. Reconnaissons tout d’abord que I'étre du percipi ne peut
se réduire a celui du percipiens — c¢’est-a-dire 4 1a conscience —
pas plus que la table ne se réduit A la liaison des représentations.
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Tout au plus, pourrait-on dire qu’il est relatif & cet Ctre, Mais
cette relativité ne disperise pas d’une inspection de I'élee du
percipl.

Or, le mode du percipi est le passif. Si done Uétre du
phénoméne réside dans son percipi, cet Gtre est passivité.
Relativité et passivité, telles seraient les structures caractéristi-
ques de Y'esse en fant que celui-ci se réduirait au pereipi. Qu'est-
ce que la passivité ? Je suis passif lorsque je recois upe modifica-
tion dont je ne suis pas Uorigine — c'est-a-dire ni le fondement
ni le créateur. Ainsi mon étre supporte-t-il une maunicre d’étre
dont il n’est pas la source. Seulement, pour supporter, encore
faut-ii que j'existe et, de ce fail, mon exislence se situe toujours
au dela de la passivilé. « Supporter passivement », par exemple,
est une conduite que je tiens et qui engage ma liberté aussi bien
que « rejeter résolument », Si je dois étre pour toujours « celui-
qui-a-été-olfensé », il faut que je persévére dans mon étre, c'est-
i-dire que je m’affecte moi-méme de lexistence. Mais, par l1a
méme, je reprends 4 mon compte, en quelque sorte, et j'assume
mon offense, je cesse d’étre passif vis-a-vis delle. D’oll cette
alternative : ou bien je nme suis pas passif en mon éire, alors je
deviens le fondement de mes affections méme si tout d’abord je
n’en ai pas été lorigine — ou bien je suis afleclé de passivité
jusqu’en mon existence, mon &tre est un étre recu et alors tout
tombe dans le néant, Ainsi la passivité est un phénoméne dou-
blement reiafif : relatif & 'activité de celui qui agit et A Texis-
tence de celui qui patit. Cela implique que la passivité ne sau-
rait concerner ’étre méme de 'existant passif : elle est une rela-
tion d'un éire i un autre étre et non d'un &tre a un néant. II est
impossible que le percipere affecte le perceptum de
Pétre, car pour étre affecté il faudrait que le perceplum fat
déja donné en quelque fagon, done qu'il existe avant d’avoir recu
I’étre. On peut concevoir une création, a la condition que I'étre
créé se reprenme, s'arrache au créateur pour se refermer sur sot
aussitdt et assumer son étre : c'est en ce sens gu'un livre existe
contre son autenr. Mais si I’acte de création doit se continuer
indéfiniment, si 'étre créé est soutenu jusqu'en ses plus infimes
parties, §’'il n'a aucune indépendance propre, s'il n’est en lui-
méme que du néant, alors Ia créature ne se distingue aucune-
ment de son créateur, elle se résorbe en lui ; nous avions affaire
& une fausse transcendance et le créateur ne peut méme pas avoir
Lillusion de sortir de sa subjectivité (1).

D'ailleurs la passivité du patient réclame une passivité égale
chez l'agent — c’est ce qWexprime le principe de I'action et de

(1) C’est pour cectte raison que la doctrine cartésienne de la subs-
tance trouve son achévement logique dans le spinozisme.
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Ia réaction : ¢'est parce gu'on peut brover, étreindre, couper
notre main que notre main peut broyer, couper, étreindre.
Quelle est la part de passivité qu'on peut assigner & la percebp-
tion, 4 In connaissance ? Elles sont tout activité, toute sponta-
néité, Cest précisément parce qu'elle est spontanéité pure, parce
que rien ne peut mordre sur elle, que la conscience ne peut agir
sur rien. Ainsi l'esse esl percipi exigerait que la conscience,
pure spontanéilé qui ne peut agir sur rien, donne 'étre 4 un
néant transcendant en loi conservanl son néant d'étre : autant
d'absurdités. Husserl a tenté de parer 4 ces objections en intro-
duisant la passivité dans la noése : ¢’est la hylé ou flux pur du
vécu et matiere des synthéses passives. Mais il n’a fait qu’ajouter
une difflculté supplémentaire 4 celles que nous mentionnions.
Voila réintroduites, en eflet, ces dennées neutres dont nous mon-
trions tout a4 'heure 'impossibilité. Sans doute ne sont-elles pas
des « conlenus » de conscience, mais elles n'en demeurent que
plus inintelligibles. La hylé ne saurait étre, en effet, de la
conscience, sinon elle s’évanouirait en translucidité et ne pourrait
offrir cette base impressionnelle et résistante qui deit étre dé-
passée vers l'objet. Mais si elle n"appartient pas A la conscience,
d’our tire-t-elle son éire et son opacité ? Comment peut-elle gar-
der 4 la fois la résistance opaque des choses et la subjectivité de
la pensée ? Son esse ne peut lui venir d’un percipi puisqu'elle
a2'est méme pas perg¢ue, puisque la conscience la transcende vers
les objets. Mais si elle le tire d’elle seule, nous retrouvons le pro-
bléme insoluble du rapport de Ia conscience avee des existants
indépendants d'elle. Et si méme on accordait 4 Husserl qu'il y a
une couche hylétique de la noése, on ne saurait concevoir com-
ment la conscience peut transcender ce subjectif vers 'objecti-
vité. En donnant 4 la Lylé les caractéres de 1a chose el les carac-
teres de la conscience, Husserl a cru faciliter le passage de I'une
4 lautre, mais il n’est arrivé qu'a créer un &tre hybride que Ia
conscience refuse et qui ne saurait faire partie du monde.

Mais, en outre, nous 'avons vu, le percipi implique que la loi
d’étre du perceptum est Ia relativité, Peut-on concevoir que 1'étre
du connu soit relatif &4 la connaissance ? Que peut signifier la
relativité d'étre, pour un existant, sinon que cet exisianl a son
¢tre en aulre chose (qu’en lui-méme, c'est-a-dire en un existant
qu'il n’est pas ? Certes il ne serait pas inconcevable qu’un étre
[t extérieur a soi, si 'on entendait par 14 que cet étre est sa
propre extériorité. Mais c¢ n’est pas le cas ici. L’éire pergu est
devart la conscience, elle ne peut Patteindre et il ne peut y pi-
nétrer et, comme il est coupé d'elle, il existe coupe de sa propre
existence. Il ne servirait a rien d’en faire un irrécl, a la maniére
de Husserl ; méme 4 titre d'irréel, il faut bien qu’il existe,
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Ainsi les deux déterminations de relalipité et de passivilé, qui
peuvent concerner des manicres d’étre, ne sauraient en aucun
eas s’appliquer & 'étre. L'esse du phénomeéne ne saurait étre son
percipi. L'tire transphénoménal de la conscience ne saurait fon-
der I'dtre transphénoménal du phénoméne. On voit I'erreur des
phénoménistes : ayant réduit, i juste titre, I'objet 4 la série lice
de ses apparitions, ils ont eru avoir réduit son étre a la succes-
sion de ses maniéres d'éire et c’est pourquoi ils T'ont expliqué
par des concepts qui ne peuvent s’appliquer qu'a des manicres
d'étre, car ils désignent des relations entre une pluralité d'élres

déja existants,

v
LA PREUVE ONTOLOGIQUE

Cn ne fait pas 4 I'étre sa part : nous croyicns étre dispensés
d'accorder la transphénoménalité & I'étre du phénoméne, parce
que nous avons découvert la transphénoménalité de étre de la
conscience. Nous allons voir, tout au contraire, que cette trans-
phénoménalité méme exige celle de I'déire du phénoméne. Il y a
une « preuve ontologique » & tirer non du cogito réflexif, mais
de l'étre préréflexif du percipiens. C’est ce que nous allons
tenter d'exposer a présent.

Toute conscience est conscience de quelque chose. Cette deéfi-
nition de la conscience peut étre prise en deux sens bien dis-
tincts : ou bien nous entendons par Id que la conscience est
constitutive de I'étre de son objet, ou bien ccla signifie que la
conscience en sa mature la plus profonde est rapporl i un ¢étre
transcendant. Mais la premiére acception de la formule se dé-
truit d’elle-méme : étre conscience de quelque chose c'est Ctre
en face d’une présence concréte et pleine qui n’est pas la
conscience. Sans doute peut-on avoir conscience d’'une absence.
Mais cette absence parait nécessairement un fond de présence.
Or, nous 'avons vu, la conscience est une subjectivité réelle et
Yimpression est une plénitude subjective. Mais cette subjectivité
ne saurait sortir de soi pour poser un objet transcendant en lui
chnférant la plénitude impressionnelle. Si donc l'on veut a tout
prix que I'étre du phénomene dépende de la conscience, il faut
que Pobjet se dislingue de la conscience non par sa présence,
mais par son absence, non par sa plénitude, mais par son néant.
Si 1'étre appartient 2 la conscience, 'objet n’est pas la conscience
non dans la mesure ot il est un autre étre, mais dans celle ou il
est un non-étre. C'est le recours a I'infini, dont nous parlions
dans la premiére section de cet ouvrage. Pour Husserl, par exem-
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ple, Panimation du noyau hylétique par les seules intentions
qui peuvent trouver leur remplissement (Erfiilllung) dans cette
hylé ne saurait suffire & nous faire sortir de la subjectivité. Les
intentions véritablement objectivanies, ce sont les intentions
vides, celles qui visent par dela l'apparition présente et subjec-
tive la totalité infinie de la série d’apparitions. Entendons, en
outre, qu'elles les visent en tant qu’elles ne peuvent jamais étre
gonnces toutes a la fois, G .impossibilité de principe pour les
fermes en nombre infini de la série d’exister en meme emps

devant la_conscience en méme temps que l'absence réelle de
lous ces termes, sauf nn, qui est le fondement de I'objectivité..
i’résentes, ces impressions — fussent-clles en nombre InANI — <6
fondraient dans le subjectif, c’est leur absence qui leur donne
I'étre objeclif. Ainsi I'étre de 1'chjet est un pur non-étre. Il se dé-
finit comme un manque. C'est ce qui se dérobe, ce qui, par prin-
cipe, ne sera jamais donné, ce qui se livre par profils fuyants et
successifs. Mais comment le non-étre peut-il étre le fondement
de I'¢tre ? Comment le subjectif absent et allendu devient-il par
la objectif ? Une grande joie que j’espére, une douleur que je
redoute acquicrent de ce fait une certaine transcendance, je
I'accorde. Mais cetle transcendance dans I'immanence ne nous
fait pas sortir du subjectif. Il est vrai que les choses se donnent
par profils — c’est-d-dire tout simplement par apparitions. Et il
est vrai que chaque apparition renvoie a4 d’autres apparitions.
Mais chacune d’elles est déja & elle toute scule un éfre transcen-
dani, non une matiére impressionnelle subjective — une pléni-
tude d’étre, non un manque — une présence, non une absence.
C’est en vain qu’on tentera un tour de passe-passe, en fondant
la réalité de I'objet sur la plénitude subjective impeessionnelle
et son objectivité sur le non-étre : jamais I’objectif ne sortira
du subjectif, ni le transcendant de I'immanence, ni 1’8tre du
non-étre. Mais, dira-t-on, Husserl définit précisément la cons-
cience comme une transcendance. En effet : c’est la ce qu’il
pose ; et c’est sa découverte essentielle. Mais dés le moment qu’i]
fait du noéme un irréel, corrélatif de la noése, et dont 'esse est
un percipi, il est totalement infidéle A son principe.

La conscience est conscience de quelque chose : cela signifie
que la transcendance est structure consiitutive de la conscience ;
c’est-d-dire que la conscience nait poride sur un étre qui n’est
pas elle. C'est ce que nous appelons la preuve ontologique. On
répondra sans doute que I'exigence de Ia CONScClence ne pTSuve
pas que cette exigence doive étre satisfaite. Mais cette objection
ne saurait valoir contre une analyse de ce que Husserl appelle
intentionnalité et dont il a méconnu le caractére essentiel. Dire
que la conscience est conscience de quelque chose cela signifie
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qu'il 'y a pas d’étre pour la conscicnce en dehors de cette obli-
galtion précise d’étre intuition révélante de quelque chose, c’est-
a-dire d’un étre transcendant. Non seulement la subjectivité pure
échoue 4 se transcender pour poser I'objectif, si elle est donnée
d’abord, mais encore une subjectivité « pure » s'évanouirait.
Ce qu'on peut nommer proprement subjectivité, c'est la
conscience {de) conscience, Mais il faut que cette conscience
(d’étre) conscience se qualifie en quelque fagon et elle ne peut
se¢ qualifier que comme intuition révélante, sinon elle n’est rien.
Or, une intuition révélante implique un révélé. La subjectivité
absolue ne peut se constituer qu'en face d’un révele, immanence
ne peut se définir que dans la saisie d’un transcendant. On croira
retrouver ici comme un écho de la réfutation kantienne de
Pidéalisme problématique. Mais clest bien plutdt a4 Descarles
qu'il faut penser. Nous sommes iei sur le plan de l'¢tre, non
de 1a connaissance ; il ne s’agit pas de montrer que les phéno-
menes du sens interne impliquent l'existence de phénoménes
objectifs et spatiaux, mais que la conscience implique dans son
stre un étre pon conscient et transphénoménal. En particulier il
ne servirait a rien de répondre qu’en effet la subjectivité impli-
que I'objectivité et qu’elle se constitue elle-méme en constituant
Pobjectif : nous avons vu que la subjectivité est impuissante a
constituer l'objectif. Dire que la conscience est conscience de
quelque chose, c’est dire qu’clle doit se produire comme révéla-
tion-révélée d’'un étre qui n’est pas elle ¢t qui se donne comme
existant déja lorsqu’elle le révele.

Ainsi nous étions partis de la pure apparence et nous sommes
arrivés en plein étre. La conscience est un étre dont I'existence
pose 'essence, et, inversement, elle est conscience d'un étre dont
Pessence implique lexistence, c’est-a-dire dont lapparence
réclame d'étre. L'étre est partout. Certes, nous pourrions appli-
quer 4 la conscience la définition que Heidegger réserve au
Dasein et dire qu'elle est un &lre pour lequel il est dans son
étre question de son étre, mais il faudrait la compléter ct la for-
muler A peu prés ainsi : la conscience est un élre pour lequel il
est dans son élre question de son élre en tanl que cct élre impli-
que un élre autre que lui.

Il est bien entendu que cet étre n’est autre que I'éire transphé-
noménal des phénomeénes et non un étre nouménal qui se cache-
rait derriére eux. Clest I'étre de cette table, de ce paquet de
tabac, de la lampe, plus généralement 1'étre du monde qui est
impliqué par la conscience, Elle exige simplement que T'étre de
ce qui apparait n'existe pas seulemen! en tant qu’il apparait.
L’'étre transphénomeénal de ce qui est pour la conscience est lui-
méme en soli.
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Nous pouvons a présent donner quelques précisions sur le
phénoméne d'élre que nous avons ccnsulté pour établir nos
remarques précédentes, La conscience est révélation-révélée des
existan!s et les existants comparaissent devant la conscience sur
le fondement de leur étre.' Toutefois, 1a caractéristique de U'étre
d'un exislant, c'est de ne pas se dévoiler lui-méme, en personne,
i la conscience ; on ne peut pas dépouiller un existant de son
ttre, I'éire est le fondeinent toujours prisent de existant, il est
partout en lui et nulle part, il n'y a pas d'étre qui ne soit étre
d'une maniére d'élre et qu'on ne saisisse & travers la maniére
d’étre qui le manifeste et le voile en méme temps. Toutefeis, la
conscience peut loujours dépasser 'existant, non point vers son
¢ire, mais vers le sens de cot #tre. Clest ce qui fzil qu'on peut
Pappeler ontico-onlologique, puisgqu'une caractéristique fonda-
mentale de sa transcendance, c’est de transcender 'ontique vers
I'ontologique. Le sens de I'élre de l'existant, en tant qu'il se
dévoile a la conscience, c'est le phénomeéne d’étre. Ce sens a
lui-méme un éire, sur le fondement de quoi il se manifeste. Cest
de ce point de vue qu'on peut entendre le fameux argument de
la scolastique, selon lequel il y avait cercle vicieux dans toute
proposition qui concernait I'étre, puisque tout jugement sur l'étre
impliquait déja I'étre. Mais en fait il n’y a pas de cercle vicienx
car il n'est pas nécessaire de dépasser a nouveau Uélre de ce
sens vers son sens: le sens de I'étre vaut pour I'dtre de tout
phénoméne, y compris son étre propre. Le phénoméne d'éire
n'est pas Vétre, nows Vavons d8ja4 marqué. Mais il indique I'étre
et I'exige — quoique, a vrai dire, la preuve ontologique que
nous mentionnjons plus haul ne vaille pas spécialement ni uni-
quement pour lui: il y a une preuve ontologique valable pour
tout le domaine de la conscience. Mais cette preuve sufflt 4 jus-
tifier tous les enseignements que nous pourrons lirer du phéno-
méne d'étre, Le phénoméne d'élre, comme touf phénomeéne pre-
mier, est immédiatement ddveilé 4 1a conscience. Nous en avons a
chaque instant ce que Heidegger appelle une compréhension
préontologique, c’est-a-dire qui ne s'accompagne pas de fixalion
en concepts et d’élucidation, 11 s’agit done pour nous, 4 présent,
de consulter ce phénoméne ¢t d'essayer de flscr par ce moyen le
sens de 1'¢tre. Il faut remarquer toutefois :

1% que ceite élucidation du sens de I'itre ne vaut que pour
étre du phénoméne. L'étre de la conscience étant radicalement
autre, son seus nécessitera une élucidation particulicre & pariir
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de lp révélation-révélée d'un autre type d’élre, V'élre-pour-soy,
que nous définirons plus loin et qui s'oppose a I'étre-en-50i du
phénomeéne ;

2° que I'élucidation du sens de l'étre en soi que nous allons
tenter ici ne saurait ¢tre que provisoire, Les aspects qui nous
seront révélés imopliquent d'autres significations qu’il nous fau-
dra saisir et fixer ultérieurement. En particulier les réflexions
qui précédent ont permis de distinguer deux régions d'étre abso-
fument tranchées : 1'8tre du cogito préréflexif et I'Btre du phe-
nomeéne. Mais, bien que le concept d’étre ait ainsi cette particu-
larité d’étre scindé en deux régions incommunicables, il faut
pourtant expliquer que ces deux régions puissent élre placées
sous la méme tubrique. Cela nécessilera I'inspection de ces
deux types d'ttres et il est évident gue nous ne pourrons veéri-
tablement saisir le sens de l'un ou de 'sutre que lorsque nous
pourrons établir leurs véritables rapports avec la notion de
Iétre en giénéral, et les relations qui les unissent. Nous avons
gtabli en efTfet, par 'examen de la conscience non positionnelle
(de) soi, que l'étre du phénoméne ne pouvait en aucun cas agir
sur la conscience, PPar li, nous avons écarté une conception
réaliste des rapports do phénoméne avec la conscience. Mais
nous avons montré aussi, par I'examen de la spontanéité du
cogito non réflexif, que la conscience ne pouvait sortir de sa
subjectivité, si celle-c¢i lui était donnée d'abord et qu'elle ne pou-
vait agir sur I'étre transcendant ni comporter sans contradiction
les éléments de passivité nécessaires pour pouvoir constifuer a
patiir d'eux un &ire transcendant : nous avons ecarté ainsi la
solution tdéalisle du probléme. 11 semble que nous nous soyons
fermé toutes les portes et que nous nous soyons condamnés a
regarder 1'étre transcendant et la conscience comme deux tota-
lités closes et sans communication possible, 11 nous faudra mon-
trer que le probléme comperte une autre solution, par dela le
realisme et I'idéalisme.

Toutefois, il est un certain nombre de caractéristiques qui
peuvent &tre fixées Immeédiatement parce gu'elles ressortent
d’elles-mémes, pour la plupart, de ce que nous venons de dire.

La claire vision du ph&énoméne d’étre a é1é chscurcie souvent
par un préjugé trés général que nous nommerons le eréation-
nisme. Comme on supposait que Diey avait donné Détre au
monde, Yétre paraissait toujours entaché d’une certaine passivité.
Mais une création ex nihilo ne peut expliquer le surgissement
de l'étre, car si I'tire est congu dans une subjectivité, fit-clle
divine, il demeure un mode d’étre intrasubjectif. Il ne saurait v
avoir, dans cette subjectivité, méme la représenfation dune
abjectivité et pur conséquent elle ne szurait méme s'aflecter de 1a
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polonté de créer de I'objectif. D’ailleurs I'étre, fit-i] posé soudain
hors du subjectif par la fulguration dont parle Leibniz, il ne peut
s'affirmer comme étre qu'envers et contre son ecréateur, sinon
il se fond en lui: la théorie de la eréalion continuée, en otant a
'étre ce que les Allemands appellent la « selbststiindigkeit », le
fait s'évanouir dans la subjectivité divine. Si 1'étre exisie en face
de Dieu, c'est qu'il est son propre support, c'est qu'il ne conserve
pas la moindre trace de la création divine. En un mot, méme s’il
avait é1é créé, I'étre-en-soi serait inexplicable par la creéation,
car il reprend son étre par dela celle-ci. Cela équivaut a dire
que I'¢tre est incréé. Mais il ne faudrait pas en conclure que
I'étre se crée lui-méme, ce qui supposerait qu'il est antérieur a
soi. L’étre ne saurait étre causa sui A la maniére de la
conscience. L'Ctre est soi. Cela signifie qu’il n’est ni passivité
ni activité, L'une et I'autre de ces notions sont humaines et dési-
gnent des conduites humaines ou les instruments des conduites
humaines, Il y a aclivité lorsqu'un étre conscient dispose des
moyens en vue d'une fin. Et nous appelons passifs les objets sur
lesquels s'exerce notre activité, en tant qu’ils ne visent pas
spontanément la fin & laquelle nous les faisons servir. En un
mot, 'homme est actif et les moyens qu’il emploie sont dits
passifs. Ces concepts, portés a l'absolu, perdent toute signifi-
cation. En particulier, 1'étre n'est pas actif : pour qu’il y ait
une fin et des moyens, il faut qu'il y ait de 1'étre. A plus forte
raison ne saurait-il étre passif, car pour étre passif il faut étre.
La consistance-en-soi de 1'étre est par dela l'actif comme e
passif. Il est également par dela la négation comme V'affirmation.
[’affirmation est toujours affirmation d. quelgque chose, c’est-
a-dire que I'acte affirmatif se distingue de la chose affirmée, Mais
si nous supposons une affirmation dans laquelle Vaffirmé vient
remplir I'affirmant et se confond avee lui, cette affirmation ne
peut pas s’affirmer, par trop de plénitude et par inhérence immé-
diate du noéme 4 la noése. C'est bien Ia ce qu’est I'étre, si nous
le définissons, pour rendre les idées plus claires, par rapport a
la conscience : il est le noéme dans la noése, c’est-a-dire I'inhé-
rence 4 soi sans la moindre distance. De ce point de vue, il ne
faudrait pas I'appeler « immanence », car I'immanence est malgré
tout rapport & soi, elle est le plus petit recul qu'on puisse pren-
dre de soi & soi. Mais I'étre n’est pas rapport a soi, il est soi.
Il est une immanence qui ne peut pas se réaliser, une affirmation
qui ne peut pas s’affirmer, une activité qui ne peut pas agir,
parce quil s’est empité de soi-méme. Toul se passe comme si
pour libérer I'affirmation de soi du sein de I’étre il fallait une
décompression d'étre. N'entendons pas d’ailleurs que I'étre est
une affirmation de soi indifférenciée : I'indifférenciation de I'en.
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¢0i est par dela une infinité d’affirmations de soi, dans la mesure
ca il y a une infinité de maniéres de s'affirmer. Nous résume-
rons ces premiers résultats en disant que I'élre est en soi.
Mais si I'étre est en soi cela signifle qu'il ne renvoie pas & sai,
comme la conscience (de) soi : ce soi, il I’est. 11 Vest au point
que la réflexion perpétuelle qui constitue le soi se fond en une
identité. C'est pourquoi I'étre est, au fond, par dela le soi et
nolye premiere formule ne peul &tre qu'une approximation due
aux nécessités du langage. En [ait, Pétre est opaque a lui-méme
précis¢cment parce qu'il est rempli de Jui-méme. C'est ce que
nous exprimerons micux en disant que Uélre esl ce qu'il est.
Celle formule, en apparence, est striciement analytique. LEn faif,
clle est loin de se ramener au principe d'identité, en tant que
celui-ci est le principe inconditionné¢ de fous les jugements ana-
lytiques. D'abord, elle désigne une région singuli¢re de I'Gtre :
celle de I'étre en soi. Nous verrons que 'étre du pour sol se défi-
pit au coniraire comme étant ce qu'il n'est pas et n'¢tant pas ce
qu’il est. Il s’agit done ici d’un principe régional et, comme tel,
synthétique. En outre, il faut opposer cette formule : I'étre en soi
est ce qu'il est, a celle qui désigne I'étre de la conscience : celle-
¢i, en effet, nous le verrons, a @ élre ce qu'elle est. Ceci nous
renseigne sur l'acception spéciale qu'il faut donner au « est 2
de la phrase I'éire es! ce qu'il est. Du moment qu’il existe des
Gtres qui ont A étre ce qu’ils sont, le fait d’étre ce qu’on est n'est
pullement une caractéristique purement axiomatigue : il est un
principe contingent de VU#tre en soi. En ce sens. le principe
d'identité, principe des jugements analytiques, est aussi un prion-
cipe régional synthétique de I'étre. Il désigne V'opacité de I'¢tre-
en-soi. Celte opacité ne tient pas de notre posilion par rapport
4 Yen-soi, au sens ol nous serions obligés de Papprendre et de
Iobserver parce que nous somimes « dehors », L'étre-en-soi n’a
point de dedans qui s’opposerail 4 un dehors el qui serait ana-
logue 4 un jugement, 4 une loi, 3 une conscience de soi. L'en-soi
n'a pas de secret : il est massif. En un sens, on peut le désigner
coinme une synthése, Mais ¢’est la plus indissolubje de toutes:
1a synthése de soi avec soi. Il en résulte évidemment que V'dtre
est isolé dans son étre et qu’il n'entretient aucun rapport avec
ce qui n’est pas lui. Les passages, les devenirs, toul ce qui per-
met de dire que Péire n'est pas encore ce qu'il sera et qu’il est
déja ce qu'il n'est pas, tout cela lui est refusé par prineipe. Car
I'étre est I'étre du devenir et de ce fait il est par dela le devenir.
Il est ce qu’il est, cela signifie que, par lui-méme, il ne saurait
mine pas ne pas éire ce quil n'est pas ; nous avons vu en elfet
qu’il n’enveloppait aucune négation. 11 est pleine positivité, Il ne
connait donc pas Paltérité : il ne se pose jamais comme aulre

2
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qu'un aulre élre; il ne peut soulenir aucun rapport avec ['aufre.
Il est lui-méme indéfiniment et il s'épuise & U'étre. De ce point
de vue nous verrons plus tard gu’il échappe 4 la temporalité,
Ii est, et quand il s'effondre on ne peut méme pas dire qu’il
n'est plus. Ou, du moins, c’est une conscience qui peut prendre
conscience de lui comme n’étant plus, précisément parce qu’elle
est temporelle. Mais lui-méme n’existe pas comme un maague 15
o il était - 1a pleine positivité d'étre s’est reformée sur son
effondrement. 1) ftait et & présent d’autres étres sont @ voila tout.

Enfin — ce sera notre troisidme caractéristique — 1'étre-en-soi
est. Cela signifie que I'étre ne peut étre ni dérivé du possible, ni
ramené au nécessaire. La nécessité concerne la liaison des pro-
positions idéales mais pop celle des existants. Un existant phé-
noménal ne peut jamais élre dérivé d'un autre existant, en tant
qu'il est existant. C’est ce que nous appellerons [a contingence
de D'étre-en-soi. Mais I'étre-en-soi ne peut pas non plus éire
dérivé d'un possible. Le possible est une structure du pour-soi,
c'est-a-dire gu'il appartient 4 l'autre région d'étre. L’étre-en-soi
n'est jamais ni possible ni impossible, il est. Cest ce que la
conscience exprimera — en lermes anthropomorphiques — en
disant qu'il est de frop, c’est-a-dire qu’elle ne peut absolument Je
dériver de rien, ni d'un autre étre, ni d’'un possible, ni d’'une loi
nécessaire. Incréé, sans raison d'étre, sans rapport aucun avec
un autre étre, 'étre-en-soi est de trop pour l'éternité,

Iétre est. L’étre est en soi. L'éire est ce qu’il est. Voila les
trois caractéres que Vexamen provisoire du phénoméne d’étre
nous perinel d’assigner 4 'étre des phénoménes, Pour l'instant, il
nous est impossible de pousser plus loin notre investigation. Ce
n'est pas I'examen de len-soi — qui n'est jamais que ce qu’il
est — qui nous permettra d'établir et d’expliquer ses relations
avec le pour soi. Ainsi, nous sommes partis des « apparitions »
et nous avons été conduits progressivement 4 poscr deux types
d'étres : 'en-soi et le pour-soi, sur lesquels nous n’avons encore
que des renseignements superficiels et incomplels. Une foule de
quiestions demeurent encore sans réponse : quel est le sens pro-
fond de ces deux types d'étres 7 Pour quelles raisons appartien-
nent-ils 'un et V'autre & I'éire en général ? Quel est le sens de
I'étre, en tant qu'il comprend en Iui ces deux régions d’étre radi-
cajement tranchées ? Si 'idéalisme et le réalisme échouent 'un
et I'autre 3 expliquer les rapports qui unissent en fait ces régions
en droit incommunicable, quelle autre solution peut-on donner
i ce probléme ? et comment I'élre du phénoméne peutil étre
transphénoménal 7

C'est pour tenter de répondre 3 ces guestions gue nous avons
écrit Je présent ouvrage,



